В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги старшего возраста скептически относятся к его догадкам, считая такое маловероятным. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, изучавший малоизвестные в СССР болезни. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и всей страны.
