В июле 1936-го стояла прекрасная погода. Молодая Советская Республика радостно отмечала четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов со своей шумной семьёй гостил на даче. В просторном доме собралось множество людей: его очаровательная супруга, энергичная дочурка, знаменитый дирижёр — тесть, а также друзья, домработницы, соседи. Все веселились от души.
Казалось, ничто не сможет нарушить эту идиллию. Мысль о грядущих переменах выглядела совершенно нелепой. Каждый был уверен, что счастье будет длиться вечно. Даже прозорливый Котов отказывался верить в неизбежное. Что этот чудесный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже не вернётся.